Честь нечисти.

Трагифарс Сухово-Кобылина стал главной пьесой сезона.

Время новостей

В калягинском театре Et cetera пьесу «Смерть Тарелкина» поставил Оскарас Коршуновас; почти одновременно спектакль по «Смерти Тарелкина» на Малой сцене Театра имени Ермоловой выпустил Алексей Левинский. Ожидается, как я знаю, еще пара премьер. В театре, самом чутком из искусств, такое бывает часто: талантливые и непохожие друг на друга люди почему-то вдруг хватаются за одну и ту же пьесу. Московская публика должна помнить, как Петер Штайн и Роберт Стуруа синхронно ставили «Гамлета» (первый — с Евгением Мироновым; второй — с Константином Райкиным); как МХТ и Ленком выпускали «Последнюю жертву», и Марк Захаров отложил премьеру совершенно готового спектакля на начало следующего сезона. К подобным совпадениям не стоит относиться легкомысленно: если чуткие люди нащупали тему, она почти всегда оказывается важной.

Тему «Смерти Тарелкина» можно обозначить очень просто (пьеса трудна для режиссеров, но не сложна для читателей и публики): автор объявляет, что всем, кроме него, пришел полный этот самый, на букву «п» начинается, на букву «ц» кончается; сидите и готовьтесь, а я пошел умирать как-нибудь более прилично. Речь идет не об упадке и разрушении, а именно об этом, на букву «п». Распад морали приводит к распаду логики; далее начинается распад души — и тут Сухово-Кобылин берется за перо.

Левинский не первым догадался, что стилистически «Смерть Тарелкина» тяготеет к старому русскому раешнику (совершенно не принимая, однако, его добротной морали), что персонажи пьесы лишь отчасти являются людьми. Это, в основном куклы и пугала, настаивающие на своей человечности и оттого бездарные вдвойне. Заметим: бездарность не мешает им быть непобедимыми. Это нежить в самом вечном смысле слова. Жизненная беда, если верить Сухово-Кобылину, состоит не в том, что очередной «вуйдалак, упырь, мцырь» управляет околотком или страной; несчастье в том, что у нечисти есть своя честь — хозяйство будет передаваться только из одряхлевших когтистых лап в соответствующие лапы. Это ясно; заслуга Левинского в том, что он придумал цепочку превосходных сценических решений и сумел убедить актеров: сейчас вам придется очень многое делать неправильно, натура будет сопротивляться. Не беспокойтесь, доверьтесь: в итоге все получится так, как надо.

Как ни странно, почти все получилось. Левинский поставил, я думаю, свой лучший спектакль за последние десять-пятнадцать лет. Актерам Андрею Калашникову (Тарелкин), Сергею Власенко (Расплюев), Александру Ковалеву (Варравин), Валерию Зотову (дворник Пахомов), Лидии Шубиной (безымянная Жена дворника) — ну то есть всем-всем-всем (не целиком же переписывать программку!) — выпал счастливый билет: они поняли принцип игры, вошли во вкус работы и сделали вещь, которой можно гордиться. «Смерть Тарелкина» на Малой сцене Ермоловского театра — умный, ладный, изящный и для тех, кто понимает, довольно-таки страшный спектакль.

Начинается он с песни обшмыганного, но свое дело знающего квартета (гитара, аккордеон, бубен, маракасы): Граждане, послушайте меня. / Гоп со смыком — это буду я и т.д.: по ходу дела нам споют и «Бублички», и «Кирпичики» (Кажду ноченьку, ох, мы встречалися/ Где кирпич образует проход), и еще несколько песен того же отвратно-народного происхождения. Я отнюдь не стремлюсь в русофобы, но четко ощущаю разницу между настоящей народной песней и всякими «Кирпичиками» — точно так же, как разницу между песнями Высоцкого и той лапшой, которую вешает на слушателей «Радио Шансон». То, что поется в ермоловской «Смерти Тарелкина» — это песни разложившегося, сгнившего народа. Вполне понятно, почему Левинский нашпиговывает ими театральное действие, в котором с самого начала присутствует фальшивый, но натурально воняющий труп — гроб, который Тарелкин с придурковатой сообщницей Маврушей (Надежда Борисова) набивают тухлой рыбой. Вполне понятно, почему Левинский с художником Виктором Архиповым сооружают на сцене некое подобие кукольной ширмы (материалом служат обшарпанные серые скамейки). На авансцене персонажи Сухово-Кобылина выглядят почти что людьми, а как забегут за ширму, как высунутся из-за нее по пояс, сразу видно: какие тут, к черту, люди — сплошь полишинели проклятые! Речь идет о жизни, которая хуже смерти: ее и «жизнью»-то называть неприлично.

Данс макабр, а то еще что же: Левинский тщательно и блестяще выполняет авторские задания. В театре остается все меньше людей, чувствующих музыку детали; Левинский — мастер обертонов и лессировок. Бывало, дар переставал ему подчиняться; увлеченное коллекционирование странностей и подробностей мешало построить спектакль. В «Смерти Тарелкина» все выдумки чудесным образом пришлись к делу: и калоши с толстыми шерстяными носками (их носят все персонажи мужского пола), и малиновый, по-пионерски завязанный галстук полицейской стенографистки, и надпись Warravin над левым нагрудным карманом камуфляжной куртки генерала — почему-то кажется, что все так и надо, все в тему.

Едва ли не единственное, что Левинский придумал по-своему, — это роль Кандида Тарелкина. Я не уверен, что лицо и актерская манера Андрея Калашникова известны многим. Чтобы вообразить себе этого артиста в роли Тарелкина, нужно как-то соединить в уме черты Сергея Маковецкого с чертами молодого (времен «Адъютанта его превосходительства») Виктора Павлова. Получится невероятное, отвратительно-обаятельное, слегка рыхловатое и все время бликующее существо. Разумеется, мошенник, но - единственный относительно нормальный человек в мире бесноватых. Роль понята и сыграна замечательно; к сожалению, те времена, когда блестящая театральная работа сразу же после премьеры делала человека знаменитым, канули в Лету. Впрочем, о чем жалеть: все там будем.

Александр Сколянский, 28.04.2005

• Гамлет в стране чудес, Галина Смоленская, Страстной бульвар, 10, [12.06.2016]
• Что такое биомеханика, Елена Левинская, Театр, [10.2013]
• Про всех падающих, Ваш досуг, [10.03.2009]
• Балаганчик Левинского, Наталья Казьмина, Планета красоты, [1.09.2007]
• Скоморох-философ, Алена Карась, «Российская газета», [31.07.2007]
• Игроки, Вера Павлова, TimeOut, [18.04.2007]
• Без шулерства, Итоги, [9.04.2007]
• Карты, деньги, два стола, Екатерина Рябова, Ведомости, [9.04.2007]
• Карточный угар, Ольга Егошина, Новые известия, [3.04.2007]
• Хозяйка анкеты, Елена Ковальская, «Афиша», [3.04.2007]
• Испытание обыденностью, Юлия Черникова, www.utro.ru, [3.04.2007]
• Странный человек пришел, Ирина Алпатова, «Культура», [29.03.2007]
• «ХОЗЯЙКА АНКЕТЫ», А. Левинский, ТЕАТР им. ЕРМОЛОВОЙ, Москва, 2007г., Лев Семёркин, http://lev-semerkin.livejournal.com/94054.html#cutid1, [27.03.2007]
• Робкий генерал желает познакомиться, Александр Воробьев, «Русский курьер», [26.03.2007]
• Бесхозяйственность, Григорий Заславский, «Независимая газета», [26.03.2007]
• Алексей Левинский усыновил новую драму, Алла Шендерова, «Коммерсант», [24.03.2007]
• Фокус-покус, Алексей Филиппов, «Московские новости», [23.03.2007]
• Странные люди, Евгения Шмелева, «Новые Известия», [21.03.2007]
• Что мы за люди?, «Итоги», [19.03.2007]
• Хоровод русской литературы, Дина Годер, «Время новостей», [16.03.2007]
• Руку, товарищ, Олег Зинцов, Ведомости, [14.02.2007]
• Молчаливое свидетельство, Елена Груева, Ваш досуг, [7.04.2006]
• Молчание принцесс, Итоги, [27.03.2006]
• Молчи — сойдешь за идиотку, Леонид Гвоздев, Московская правда, [24.03.2006]
• Офелия гибла и ела, Глеб Ситковский, Газета, [24.03.2006]
• В одном дворовом королевстве, Александра Машукова, Ведомости, [23.03.2006]
• Выйти замуж по-королевски, Арина Миронова, Ваш досуг, [10.03.2006]
• Богоискатель между печкой о шкафом, Елена Дьякова, Новая газета, [20.02.2006]
• Слушай большую идею, Александр Соколянский, Время новостей, № 25, [14.02.2006]
• …3НАКОМЫЕ ВСЕ ЛИЦА!.., Наталья Лагина, «Слово», [30.09.2005]
• Хокку Юрия Погребничко, Наталья Сажина, № 26 Литературная Россия, [1.07.2005]
• Русский балаган и его герои., Юлия Большакова, «Банковское дело в Москве», [07.2005]
• О комаринском мужике и полицейской охранке., Геннадий Демин, «Театральные Новые Известия», [05.2005]
• Не в своей палатке., Роман Должанский, Коммерсант, [30.04.2005]
• Кабуки средней полосы, Олег Зинцов, Ведомости, [28.04.2005]
• Ждите развязки., Дина Годер, Русский Журнал, [28.04.2005]
• Честь нечисти., Александр Сколянский, Время новостей, [28.04.2005]
• «Смерть Тарелкина», эпизод II, Алла Верди, Yтро.ru, [25.04.2005]
• Дядя Ваня-сан, Марина Шимадина, Коммерсант, [23.04.2005]
• Неживой уголок, Олег Зинцов, «Ведомости», [19.04.2005]
• Смерть Тарелкина, Наталья Сажина, «Литературная Россия», [15.04.2005]
• Встать, суд идет, Итоги, [12.04.2005]
• Оборотни в калошах., Ирина Алпатова, «Культура», [7.04.2005]
• Смерть Тарелкина, Екатерина Рябова, «Афиша», [5.04.2005]
• ДВУМ СМЕРТЯМ БЫВАТЬ?, Геннадий Демин, «Страстной бульвар, 10», [04.2005]
• Постепенное упорядочивание хаоса, Екатерина Караванова, Мания Театра, [3.11.2004]
• Брачные игры на подмостках жизни, Ирина Алпатова, Культура, [19.06.2003]
• Алексей Левинский: Не верчу головой в разные стороны, Юрий Луговской, «Культура», [15.05.2003]
• Вокруг и около, Итоги, [28.04.2003]
• Возвращение из Зазеркалья, Геннадий Демин, Культура, [24.04.2003]
• По соседству с Алисой, Олег Зинцов, Ведомости, [24.04.2003]
• Голоса из норы, Александр Соколянский, Время новостей, [22.04.2003]
• Погребничко в Стране чудес, Алексей Филиппов, Известия, [21.04.2003]
• Алиса сделалась пожилым интеллигентом , Роман Должанский, Коммерсант 21 апреля 2003, [21.04.2003]
• Алексей Левинский: Спектакль — это всегда ответ, Павел Подкладов, «Первое сентября», [5.04.2003]
• «Фокусы Шарлотты», Майя Фолкинштейн, Современная драматургия, [02.2001]
• Огонь, вода и внутренняя Монголия, Надя Плунгян
• Белка со свистком, Марина Давыдова