Небо в фужерах

«Лестничная клетка» Людмилы Петрушевской в Театре ОКОЛО дома Станиславского

Культура

Опять у режиссера Юрия Погребничко звучат мелодии прошлых советских лет. И опять герои (на этот раз сочиненные Людмилой Петрушевской) танцуют. Эти танцы, исполняемые в привычном для Погребничко заторможенном эмоциональном состоянии, напоминают наши скромнейшие «сейшны» годов 70-х или мюзикловые упражнения тех же лет — безобидные до стерильности. И вспомнилась судьбоносная фраза: «В СССР секса нет». Никто ее, разумеется, в спектакле не произносит, все идет по Петрушевской. Но история, написанная ею на рубеже 80-х годов, в сущности, иллюстрирует правоту этого печального высказывания. Бодрое американское «Займемся любовью» и российская встреча на лестничной клетке двух алкашей с одинокой женщиной из коммуналки — почувствуйте разницу в перспективах!
Когда впервые услышала этот текст Петрушевской со сцены (между прочим, в славной Прибалтике, где это стало возможным прежде, чем в России), вся моя оптимистическая сущность восстала против. Ну мрак какой-то, беспросвет! Теперь же в нем слышится что-то чеховское, льется печальная и светлая мелодия жизни, жутко нескладной, но нашей и даже любимой. Петрушевская уже — классик литературы, традиционно сострадательной к соотечественнику. А Погребничко — классик театра ностальгии. Его прием с музыкой, одеждой и пластикой советского бытия оформился окончательно. Собственно, это случилось еще в «Предпоследнем концерте Алисы в стране чудес», где интеллигент А. Левинский (вместо кэрролловской девчонки) обитал в стране специфических, нам одним понятных советских чудных реалий. В нашем спектакле царствует дивный допотопный лифт, с мистическим лязгом движущийся по сетчатому прямоугольнику шахты (художник Н. Бахвалова). И что за «боги» выходят из этой «машины»? Не замызганные мужичонки, а ослепительные офицеры в наглаженных гимнастерках и новеньких сапогах. Мечта бедной девушки Гали, воплощенное упование множества советских Галь, Маш, Свет и прочих. Первый стакан извлекается Славой (Ю. Павлов) из кармана не водки ради, а дабы поднести заплаканной даме глоток воды. При этом падают романтические снежинки, они собираются в стакан, где обретают воображаемое жидкое состояние. Что за музыку откапывает Ю. Погребничко в анналах нашей памяти о той эстраде, которая еще не называлась попсой! «Снег кружится и тает, и тает, и снежинками крутя…», «Бежит, бежит, бежит дорога, не кончается…» Ведь извлекает на свет не вещи бывшего первого ряда, а какие-то милые, задушевные глупости, под которые сладко щемило неискушенные души. «… Вот и нам, часто всем, счастье кажется рядом совсем…» — черт знает что такое!
А наверху, над убогой лестничной клеткой, висит накрытый стол. Над ним — панно в стиле Пиросмани. Эдакое поднебесье, вершина дерзкой мечты, небо в рюмочных алмазах. Туда в конце концов поднимется по лестнице тихо похорошевшая Галя (Е. Кобзарь) и спустит вниз нектар и амброзию: сыр с колбасой да бутылку «Столичной». Юра со Славой благодарно примут дар. И догадаешься только в эту минуту, зачем наши молодцы увязались за скромной Галей, поймешь, что не только «секса тут нет», но и вообще одна путеводная звезда была: порция водки на халяву. А на душе между тем светло и тихо, как в музее. Да и мужики хороши. Особенно Юра — С. Каплунов. Молодой, шея тонкая, профиль, как у Олега Даля, но с какой-то будто бы патиной. Жалостные все — не то что в прежних постановках беспощадных одноактовок Л. Петрушевской. Там являлись и «козлы», и тетки, в которых тошно было узнавать самих себя. А у Погребничко — элегия, ностальгический эскиз о том, как это не прошло, но перестало быть актуальным в мейнстриме новой жизни. В сущности, спектакль Погребничко — тоже своего рода старые песни о главном. Но такие в прайм-тайме «Первого канала» не поются. Их место — «около». Им там — хорошо.

Наталия Каминская, 27.05.2004

• Не в своей палатке., Роман Должанский, Коммерсант, [30.04.2005]
• ТРЕБУЮТСЯ ДЕНЬГИ И СТУЛЬЯ, Новая газета № 31, [28.04.2005]
• Кабуки средней полосы, Олег Зинцов, Ведомости, [28.04.2005]
• Ждите развязки., Дина Годер, Русский Журнал, [28.04.2005]
• Честь нечисти., Александр Сколянский, Время новостей, [28.04.2005]
• «Смерть Тарелкина», эпизод II, Алла Верди, Yтро.ru, [25.04.2005]
• Дядя Ваня-сан, Марина Шимадина, Коммерсант, [23.04.2005]
• Неживой уголок, Олег Зинцов, «Ведомости», [19.04.2005]
• Смерть Тарелкина, Наталья Сажина, «Литературная Россия», [15.04.2005]
• Встать, суд идет, Итоги, [12.04.2005]
• Оборотни в калошах., Ирина Алпатова, «Культура», [7.04.2005]
• Смерть Тарелкина, Екатерина Рябова, «Афиша», [5.04.2005]
• ДВУМ СМЕРТЯМ БЫВАТЬ?, Геннадий Демин, «Страстной бульвар, 10», [04.2005]
• БИТЛЗ, ВИННИ ПУХ И ПОДНЕБЕСНАЯ, Наталья Сажина, Литературная Россия № 10, [11.03.2005]
• Урок дочкам, Григорий Заславский, Независимая газета, [11.11.2004]
• Постепенное упорядочивание хаоса, Екатерина Караванова, Мания Театра, [3.11.2004]
• В переводе с советского, Роман Должанский, Коммерсант, [24.06.2004]
• Песня XX века, Итоги, [1.06.2004]
• Небо в фужерах, Наталия Каминская, Культура, [27.05.2004]
• Вершинины на лестничной клетке, Дина Годер, Время новостей, [19.05.2004]