Сторож

Культовый и один из самых старых спектаклей театра Погребничко о потерянном поколении «дворников» и «сторожей»

«Ваш Досуг»

Старый новый «Сторож» в Театре Юрия Погребничко — идеальный спектакль про разобщенность, преодолеть которую невозможно, а может, и не нужно.

Пьесу 1959 года авторства нобелевского лауреата, британца Гарольда Пинтера Юрий Погребничко восстановил не случайно. С абсурдистской историей про случайного вороватого сторожа и двух приютивших его братьев у мэтра давние отношения. Он был одним из первых, кому довелось играть в этой пьесе в 70-е годы в подпольном спектакле Григория Залкинда, затем он сам ставил этот спектакль в родном театре. Не один сезон Погребничко играл диссидентствующего героя Мика. В сегодняшней версии он примерил на себя роль сторожа Дэвиса. Сместив акценты и изничтожив советские аллюзии, получил возможность поговорить со зрителем не столько о политике, сколько о себе.

Двухчасовой спектакль, несмотря на свою внушительную творческую биографию, не смотрится ни старомодным, ни занудным. Абсурд здесь психологически достоверен и удивительно человечен. Фирменная обманчиво бестолковая клоунада смотрится как единственно возможная в предложенных обстоятельствах. Кропотливо выстроенный беспорядок на сцене, этот обветшалый, заржавевший (задник сцены обит железными пластинами) мирок любовно собран: нашлось место и старому синему ситу, и двум железными кроватям-сеткам, и столику с облупившейся краской, и неработающей печке, и, разумеется, славному Будде… В чудных декорациях прорастает пинтеровский смысл.

В «Стороже» всего три героя. И все они как вещи в себе. Мик (Сергей Каплунов) — хозяин странного недостроенного дома, мечтает его достроить и обставить «чтобы было как мечта», Астон (Суан Дао), некогда сидевший в психушке, намерен заполучить сарай, в котором можно будет работать, третий, — собственно, сам сторож, Дэвис (Юрий Погребничко), — трогательно и боязливо пытается найти свое место под солнцем. Все мечтают, хотят и жаждут. При этом неспокойно спят и ничего не делают. Бесконечная обывательская пустота оборачивается диалогами-парадоксами, ни один из этих троих, при очевидных возможностях сближения, не делает шагов навстречу. Все остаются при своих — равноправными в одиночестве и личной бессмыслице.

Связующим звеном-символом между ними остается безразличная маленькая копия Будды, которую Дэвис прячет в духовку, Астон оттуда регулярно вытаскивает, а Мик в финале разбивает о спинку кровати. Будда как эстафетная палочка, регулятор душевной громкости. Герои то достают из духовки свои мечты и сокровенные желания, то прячут их, а в конечном счете уничтожают.

Режиссерские меланхолия и скептицизм Погребничко уместны, однако счастливо лишены мрачности. В этой истории много смешного и трогательного (чего только стоит сценка, в которой Астон приносит практически босому Дэвису ботинки, а тот, покряхтев, от них отказывается, мол, носы узкие, будет неудобно). Здесь так много человека. Если раньше «Сторожа» трактовали как политическую, а то и эстетскую драму (Астон сидел в психушке, независимый Мак, не снимающий черную шляпу с головы, определенно попадал в образ противника строя, сторож казался и был, по сути, отбросом общества), то сегодня это пьеса глубоко личная. Драма о разности разностей.

Руководят жизнью «маленькие», сами себя придумавшие лишними люди. Вся их угнетенность и разобщенность не внешнего толка, а душевного. Но стоит ли брать себя в руки? Наконец, построить сарай, отремонтировать дом и сходить за удостоверением личности в другой город? Ответом Погребничко выбирает скромное многоточие. В одиночестве есть своя сладость, в непонимании — прелесть, а в собственных страхах перед мечтами — щемящий душевный свет. Который, если что, сторожить надо уметь.

Наталья Витвицкая, 30.06.2011

• «Оккупация — милое дело»: про «совок» с любовью, Наталья Витвицкая, Ваш Досуг, [10.10.2011]
• «Оккупация» — неясный, но интригующий спектакль., Джон Фридман, The Moscow Times, [6.10.2011]
• Юрий Погребничко: «Театр будет всегда», Наталья Витвицкая, «Ваш Досуг», [4.10.2011]
• Оккупация — милое дело!, Ольга Галахова, РИА Новости, [3.10.2011]
• Красный кандибобер Феллини, Анастасия Томская, afisha.mail.ru, [3.10.2011]
• Месть Театра — беседа с Юрием Погребничко, Нина Чугунова, [1.10.2011]
• Диагноз: Капитанская дочка, Елена Дьякова, Новая газета, [30.09.2011]
• Новая старая пьеса, Елена Ковальская, «Афиша», [27.09.2011]
• Под стук колес, Дина Годер, Московские новости, [22.09.2011]
• Юрий Погребничко: «Гурджиев и МХТ, в сущности, делали одно дело», Марина Давыдова, журнал «Театр», [1.08.2011]
• Около мэрии и дома Станиславского, Ирина Шведова, Московская правда, [1.07.2011]
• Сторож, Наталья Витвицкая, «Ваш Досуг», [30.06.2011]
• Эпоха протеста, Наталья Витвицкая, «Ваш Досуг», [10.06.2011]
• Где ты, облако-рай…, Марина Гаевская, Культура, [3.02.2011]
• Три мушкетера, Надя Плунгян, [16.05.2010]
• Лестничная клетка, Надя Плунгян, [15.05.2010]
• Любимая игра, Александр Минкин, [12.01.2010]
• Юрий Погребничко: «Гурджиев и МХТ, в сущности, делали одно дело», Марина Давыдова, Журнал «ТЕАТР», [2010]
• Двадцать лет спустя, или двор жизни, Марина Копылова, Страстной бульвар, 10, [2010]
• Древо спектаклей, Ольга Богомолова, «Экран и сцена», [1.12.2009]