Двадцать лет спустя, или двор жизни

«Три мушкетера. Десять лет спустя»

Страстной бульвар, 10

Премьера спектакля «Три мушкетера. Десять лет спустя» по романам Александра Дюма-отца в московском театре «ОКОЛО дома Станиславского» в постановке главного режиссера и художественного руководителя Юрия Погребничко (новая редакция, а не то, что было поставлено десять лет назад). Условности этого спектакля выдерживают, как правило, те, кто в своем детстве имел двор, друзей, строительный мусор, пожарный сарай, лопаты, ведра, гитары и другие музыкальные, режущие и колющие инструменты, необходимые для успешной жизни.
Однажды майским вечером 1990-го мы с церковным сторожем Михал Михалычем, дядей Мишей (царствие ему небесное!), сидели в подвальном переходе церкви на ул. Неждановой. Служба давно кончилась, лил дождь, а зонтика не было. И выносит мне дядя Миша из закромов Родины «гуманитарную помощь»: джинсовый голубой костюм, жесткий, как картон, и необъятный по размерам. «На вырост, — сказал дядя Миша. — Главное, не жмет. Куртку надевай от дождя, а штаны мужу когда-нибудь подаришь…».
Двадцать лет спустя, в соседнем, Вознесенском переулке, на сцене «Театра ОКОЛО дома Станиславского» на сцену передо мной вышел седой и худой армянин Д'Aртаньян (Алексей Левинский) в огромной кепке, старых стоптанных ботинках, протертых джинсах и - точь-в-точь в такой же потертой голубой куртке…
Еще вышел такой длинный мужик с гитарой (Юрий Павлов) и запел Высоцкого (про напарника!), упрямо глядя поверх голов куда-то «в свою мечту». В будущее или в прошлое?.. А Д'Артаньян молча стоял рядом и тоже смотрел, прищурясь, туда же, вдаль. Потом появилась рыжая смешная девка с загадочно-глупой, но невозможно обаятельной улыбкой и процокала подковами своих мужских ботинок по дощатому полу в передний угол реального «сценического пространства» — конюшни дома К. С. Станиславского. Она была «Желтая Лошадь» Д'Артаньяна (Татьяна Токарева). Потом появился Д'Aртаньян помоложе (Илья Окс), точно в такой же джинсовой куртке, как и первый, только размером поменьше. А потом — еще один (Егор Павлов)! В такой же куртке.
А потом они как встали — все — сплошной ослепительной стенкой, почти наступая на ноги сидящих в первом ряду, — армейского закала Король (Дмитрий Богдан), маниакально-спокойный под черным плащом Кардинал (Сергей Каплунов), белоснежный и неотразимый герцог Бэкингем (Александр Орав) и уже совсем не помню, какой, Рошфор (Виталий Степанов), вперемежку с тремя Д'Артаньянами!.. Как это выдержали бедные женщины на первом ряду?!
Если бы Король не сжалился и не повернулся спиной к залу, выступая в роли дирижера этой звездной гвардии, не знаю, что бы произошло: невыносимое зрелище — сразу столько красивых мужиков, и все поют!
А потом по ходу действия появились еще более ослепительные французские дамы времен Людовиков и Лафонтена (Татьяна Лосева, Анна Егорова, Мария Погребничко, Екатерина Кудринская, Яна Лисянская и др.) в разнообразных платьях с корсетами и декольте из роскошных тканей, с украшениями и без. В перчатках и без. В прожекторах сверкали гранатовое колье и серьги Королевы (Элен Касьяник) и чья-то бриллиантовая диадема. Миледи, прекрасная и роковая, как стоматолог (Александра Тюфтей), думая тоже о чем-то, что «вдали», взяла в руку «суперский» серебряный микрофон и запела…
И они тоже запели — в ритме танго, о любви! Строем, в корсетах, в бриллиантах, с губами, как спелые вишни!
Первая книга Дюма пунктирно, но довольно узнаваемо, хотя и с «остранением», которое, впрочем, не портит «фасад» классики и определяет непародируемый почерк театра Юрия Погребничко, — сыграна. «Захотев описать водоем, определись прежде: океан или ванна!» — кажется, так советовал делать философ и художник Николай Акимов. Но никто и не ждал, что постановщик «Трех мушкетеров» умудрится воспроизвести в двухчасовом спектакле 5 авторских томов. Все хотели угадать: про что же он это сделает?
Конечно, это аутентичное, российское «ретро», воспоминания о нашем детстве и детстве наших отцов: с первым робким выходом «на улицу» из родной подворотни, с железными дверьми гаражей, способными убить кого угодно; с пыльными от известки и цемента лесами новостроек, с едким дымом карбида, с одиноким и загадочным аккордеонистом в ермолке (Николай Косенко) и еще каким-то музыкантом (Антон Филатов), и гитаристом (Александр Кулаков) у кирпичного забора; с потешными мешками-человечками, на которых «отрабатывается» и изживается детский садизм под видом королевской гильотины; с таскаемыми туда-сюда тряпками, кирпичами, цинковыми ведрами с водой и песком; и со странными грустными тремя дяденьками преклонного возраста, периодически молча проходящими по диагонали через этот ДВОР ЖИЗНИ, с проволочными шпагами на веревочках, бережно и трепетно прижимаемыми к левому бедру. Они так старомодно и трогательно представляются кому-то, снимая свои фетровые старенькие шляпы и близоруко заглядывая туда, внутрь:
 — Арамис (Иван Сигорских).
 — Атос (Константин Желдин).
 — Портос (Влажимир Богданов).
(И уже не понять, кто из них кто, потому что двое последних все время путают… шляпы.)
О, Господи… У них же в шляпах меточки пришиты, чтоб не путались! Но они все равно путают, и чем старше, тем чаще и чаще… (Это же в нас с детства — мамины метки: в детском саду, в пионерском лагере и вообще по жизни: и когда мне в роддоме первый раз принесли моего сына, у него тоже на руке была бирочка…)
И эти милые «штучки» из нашего детства — в спектакле на каждом шагу, они приятны и узнаваемы для тех, кто принял условия игры: со смешными «подвесками Королевы» в виде ярких елочных шариков на ушах, со «штабиками» и «секретиками», с «садовником», «почтой» и «испорченным телефоном»… «О, Господи! Где все это теперь?!» — думаешь сквозь накатывающие дурацкие слезы.
Но вот прекрасная дама с зелеными губами и ногтями (Анна Егорова) после очередной прекрасной «песни строем» игриво кидает в сторону зрителей то, что нежно сжимала между ладошками, — чугунное ядро. И оно тяжко катится, шевеля деревянные доски, прямо к нам… И от этого первый ряд невольно поднимает ноги, вскакивает, даже кричит что-то очень простое и чистосердечное… Но попадает ядро туда, куда ему и суждено было попасть по сюжету: в центре сцены падает… все тот же «старый хрен» в джинсовой куртке… Очень красиво падает, с повтором, чтоб обратили внимание, даже как-то устало, словно после 20-го дубля, — и как умирающий на улице бомж, навсегда и бессмысленно.
А все, как будто припоминая общим коллективным сознанием, повторяют его последнюю загадочную фразу в ВЕЛИКОМ РОМАНЕ НАШЕГО ДЕТСТВА: «Атос и Портос, до скорой встречи, Арамис, прощай навсегда…»
Над всем этим, как выход в более близкое прошлое (или в будущее?) — бархатный и мирный голос Вячеслава Тихонова. Вальс… Про разведку…
И Желтая Лошадь, улыбаясь алыми губами, кидает «под занавес» (которого нет: потому что все мы пока — «в игре») подкову. Нам. На счастье!
Спасибо, что играли с нами!

Марина Копылова, 2010

• «Оккупация — милое дело»: про «совок» с любовью, Наталья Витвицкая, Ваш Досуг, [10.10.2011]
• «Оккупация» — неясный, но интригующий спектакль., Джон Фридман, The Moscow Times, [6.10.2011]
• Юрий Погребничко: «Театр будет всегда», Наталья Витвицкая, «Ваш Досуг», [4.10.2011]
• Оккупация — милое дело!, Ольга Галахова, РИА Новости, [3.10.2011]
• Красный кандибобер Феллини, Анастасия Томская, afisha.mail.ru, [3.10.2011]
• Месть Театра — беседа с Юрием Погребничко, Нина Чугунова, [1.10.2011]
• Диагноз: Капитанская дочка, Елена Дьякова, Новая газета, [30.09.2011]
• Новая старая пьеса, Елена Ковальская, «Афиша», [27.09.2011]
• Под стук колес, Дина Годер, Московские новости, [22.09.2011]
• Юрий Погребничко: «Гурджиев и МХТ, в сущности, делали одно дело», Марина Давыдова, журнал «Театр», [1.08.2011]
• Около мэрии и дома Станиславского, Ирина Шведова, Московская правда, [1.07.2011]
• Сторож, Наталья Витвицкая, «Ваш Досуг», [30.06.2011]
• Эпоха протеста, Наталья Витвицкая, «Ваш Досуг», [10.06.2011]
• Где ты, облако-рай…, Марина Гаевская, Культура, [3.02.2011]
• Три мушкетера, Надя Плунгян, [16.05.2010]
• Лестничная клетка, Надя Плунгян, [15.05.2010]
• Любимая игра, Александр Минкин, [12.01.2010]
• Юрий Погребничко: «Гурджиев и МХТ, в сущности, делали одно дело», Марина Давыдова, Журнал «ТЕАТР», [2010]
• Двадцать лет спустя, или двор жизни, Марина Копылова, Страстной бульвар, 10, [2010]
• Древо спектаклей, Ольга Богомолова, «Экран и сцена», [1.12.2009]