Богоискатель между печкой о шкафом

Ф. М. Достоевский «Русский дворянин-семинарист и гражданин цивилизованного мира». Театр «Около дома Станиславского». Постановка Юрия Погребничко

Новая газета

На камерной сцене La Stalla — премьера. Жанр обозначен как «Расследование одного странного самоубийства». В углу камерного зала на оружейный манер лязгают клавиши «Ремингтона». Протоколы следствия проецируются на задник — точно титры немой фильмы.

Следствием прочитаны несколько страниц «Бесов». Именно — судьба инженера Кириллова, атеиста, пошедшего на смерть во имя своей веры в неверие. С той же истовостью, с какой шли на муки первые христиане, свидетельствуя о Господе.

Рассохшийся шкаф красного дерева. Труп Кириллова, холщовый монстр, грубо приближенный к подобию человеческому, выпадает из угла. Чины следствия прихлебывают вечный русский чай из вечных русских железнодорожных подстаканников. Арестантка без речей, в суконном каторжном халате, из-под которого выглядывают пожелтелые клочья старого батиста, лунатически драит пол шваброй.

Идет следственный эксперимент. Все здесь меняют амплуа: Степан Трофимович Верховенский, его деловитый сын Петруша, уездный либерал Липутин и сам Кириллов.

Спектакль спокоен до заторможенности, до болезненной сосредоточенности на одной мысли. Строго по роману спокоен и сам Кириллов с его тусклыми, устремленными в себя черными глазами. «Бог необходим, а потому должен быть. …Ноя знаю, что Его нет и не может быть. …Неужели ты не понимаешь, что из-за этого одного только можно застрелить себя? …Я всегда был удивлен, что все остаются в живых».

На пике лихорадочных русских разговоров на сцену выходит Юрий Погребничко.

Именно он тяжелым металлическим баритоном роняет слова Петруши Верховенского:

 — По-моему, вы веруете, пожалуй, еще больше попа.

Короткая сцена кажется посмертной. Из мытарств души Кириллова в ином мире.

В легендарном спектакле М. Х. Т «Николай Ставрогин» (1913) этой линии романа вовсе не было. Сергей Булгаков, посвятивший театральным «Бесам» фундаментальную статью «Русская трагедия», писал об отсутствии Кириллова в постановке Немировича-Данченко: «Может быть, и к лучшему: сцена не вынесла бы этой потрясающей драмы…».

Эту ли драму тоски о Боге до смертной черты несет сцена La Stalla?

Или иную? Оцепенение, скудость движения и звука, нарочитая, вызывающая бесстрастность с частой сменой актерских масок есть форма тоски по силе чувства?

По миру, где инженер Кириллов мог сойтись, как в точку, в одну мысль о бытии Божием. (В принципе ведь юноша стажировался в Швейцарии, ждал в губернском городе вполне заманчивого контракта на постройку моста.)

По этой самоубийственной истовости «последних мыслей»: «Я всегда был удивлен, что все остаются в живых».

Театр «Около дома Станиславского» бесконечно перебирает ветхие, вытертые до дыр, измордованные в советской скудости клочья русского XX века. Батист под каторжным халатом, железнодорожный звон чайной ложечки о стекло, обрывок «Двух гитар» Аполлона Григорьева, продранный по рукаву тулуп гитариста, усталая барственная сдержанность Верховенского-старшего (хорошо понимающего, что ничего доброго он от «новых людей» не услышит). Клочья его французских реплик о «святой Руси»…

В конце концов — клочья «Бесов». Остатки того ж пантеона. Лары и пенаты лишенцев.

Есть семейные лоскуты, изношенные до дыр. А есть зачитанные до дыр.

«Бесы» ведь на каком месте ни открой — чуть не каждый абзац кто-то повторял до бреда.

Чур нас, чур. Надо надеяться, никто и никогда не будет так читать Достоевского. Эти люди были совершенно не экранированы, слишком всерьез принимали прописные буквы. Кириллов с его Богом, Шатов с его Отечеством, Мышкин с его Любовью. А то вот еще в разговорах персонажей «Подростка» мелькает один петербургский студент из немцев…

Этот безымянный петербургский студент из немцев точно сам себе расчислил математически, что Россия не есть великая страна.

Пошел и повесился: на этом именно основании. 

Тоже ведь — как Кириллов в «Бесах» — бродит нераскаянный и неупокоенный.

И (ежели бы мы не разучились читать и чувствовать так) приходил бы к кому-нибудь из книжки по ночам до сих пор. Удивлялся бы, что остаемся в живых. И мучил, мучил. ..

Елена Дьякова, 20.02.2006

• Гамлет в стране чудес, Галина Смоленская, Страстной бульвар, 10, [12.06.2016]
• Что такое биомеханика, Елена Левинская, Театр, [10.2013]
• Про всех падающих, Ваш досуг, [10.03.2009]
• Балаганчик Левинского, Наталья Казьмина, Планета красоты, [1.09.2007]
• Скоморох-философ, Алена Карась, «Российская газета», [31.07.2007]
• Игроки, Вера Павлова, TimeOut, [18.04.2007]
• Без шулерства, Итоги, [9.04.2007]
• Карты, деньги, два стола, Екатерина Рябова, Ведомости, [9.04.2007]
• Карточный угар, Ольга Егошина, Новые известия, [3.04.2007]
• Хозяйка анкеты, Елена Ковальская, «Афиша», [3.04.2007]
• Испытание обыденностью, Юлия Черникова, www.utro.ru, [3.04.2007]
• Странный человек пришел, Ирина Алпатова, «Культура», [29.03.2007]
• «ХОЗЯЙКА АНКЕТЫ», А. Левинский, ТЕАТР им. ЕРМОЛОВОЙ, Москва, 2007г., Лев Семёркин, http://lev-semerkin.livejournal.com/94054.html#cutid1, [27.03.2007]
• Робкий генерал желает познакомиться, Александр Воробьев, «Русский курьер», [26.03.2007]
• Бесхозяйственность, Григорий Заславский, «Независимая газета», [26.03.2007]
• Алексей Левинский усыновил новую драму, Алла Шендерова, «Коммерсант», [24.03.2007]
• Фокус-покус, Алексей Филиппов, «Московские новости», [23.03.2007]
• Странные люди, Евгения Шмелева, «Новые Известия», [21.03.2007]
• Что мы за люди?, «Итоги», [19.03.2007]
• Хоровод русской литературы, Дина Годер, «Время новостей», [16.03.2007]
• Руку, товарищ, Олег Зинцов, Ведомости, [14.02.2007]
• Молчаливое свидетельство, Елена Груева, Ваш досуг, [7.04.2006]
• Молчание принцесс, Итоги, [27.03.2006]
• Молчи — сойдешь за идиотку, Леонид Гвоздев, Московская правда, [24.03.2006]
• Офелия гибла и ела, Глеб Ситковский, Газета, [24.03.2006]
• В одном дворовом королевстве, Александра Машукова, Ведомости, [23.03.2006]
• Выйти замуж по-королевски, Арина Миронова, Ваш досуг, [10.03.2006]
• Богоискатель между печкой о шкафом, Елена Дьякова, Новая газета, [20.02.2006]
• Слушай большую идею, Александр Соколянский, Время новостей, № 25, [14.02.2006]
• …3НАКОМЫЕ ВСЕ ЛИЦА!.., Наталья Лагина, «Слово», [30.09.2005]
• Хокку Юрия Погребничко, Наталья Сажина, № 26 Литературная Россия, [1.07.2005]
• Русский балаган и его герои., Юлия Большакова, «Банковское дело в Москве», [07.2005]
• О комаринском мужике и полицейской охранке., Геннадий Демин, «Театральные Новые Известия», [05.2005]
• Не в своей палатке., Роман Должанский, Коммерсант, [30.04.2005]
• Кабуки средней полосы, Олег Зинцов, Ведомости, [28.04.2005]
• Ждите развязки., Дина Годер, Русский Журнал, [28.04.2005]
• Честь нечисти., Александр Сколянский, Время новостей, [28.04.2005]
• «Смерть Тарелкина», эпизод II, Алла Верди, Yтро.ru, [25.04.2005]
• Дядя Ваня-сан, Марина Шимадина, Коммерсант, [23.04.2005]
• Неживой уголок, Олег Зинцов, «Ведомости», [19.04.2005]
• Смерть Тарелкина, Наталья Сажина, «Литературная Россия», [15.04.2005]
• Встать, суд идет, Итоги, [12.04.2005]
• Оборотни в калошах., Ирина Алпатова, «Культура», [7.04.2005]
• Смерть Тарелкина, Екатерина Рябова, «Афиша», [5.04.2005]
• ДВУМ СМЕРТЯМ БЫВАТЬ?, Геннадий Демин, «Страстной бульвар, 10», [04.2005]
• Постепенное упорядочивание хаоса, Екатерина Караванова, Мания Театра, [3.11.2004]
• Брачные игры на подмостках жизни, Ирина Алпатова, Культура, [19.06.2003]
• Алексей Левинский: Не верчу головой в разные стороны, Юрий Луговской, «Культура», [15.05.2003]
• Вокруг и около, Итоги, [28.04.2003]
• Возвращение из Зазеркалья, Геннадий Демин, Культура, [24.04.2003]
• По соседству с Алисой, Олег Зинцов, Ведомости, [24.04.2003]
• Голоса из норы, Александр Соколянский, Время новостей, [22.04.2003]
• Погребничко в Стране чудес, Алексей Филиппов, Известия, [21.04.2003]
• Алиса сделалась пожилым интеллигентом , Роман Должанский, Коммерсант 21 апреля 2003, [21.04.2003]
• Алексей Левинский: Спектакль — это всегда ответ, Павел Подкладов, «Первое сентября», [5.04.2003]
• «Фокусы Шарлотты», Майя Фолкинштейн, Современная драматургия, [02.2001]
• Огонь, вода и внутренняя Монголия, Надя Плунгян
• Белка со свистком, Марина Давыдова