Маленькое волшебство на маленькой сцене

Премьера «Советской пьесы» в театре Юрия Погребничко

Известия

Есть театры, о спектаклях которых нужно рассказывать долго — причем речь, по преимуществу, будет идти не о самих постановках. Так обстоит дело и с московским театром «Около дома Станиславского» — работы Юрия Погребничко невозможно пересказать, сюжет в них заменяют интонация, мелодия, созвучная умонастроениям режиссера.

За этим можно увидеть время — лет десять тому назад его Винни Пух («Вчера наступило внезапно») казался реквиемом эпохе «битлов», гитарного перебора и молодости нынешних сорокалетних, а теперь спектакль кажется поминальной молитвой по тому времени, когда его так прочитывали. Расшифровывать спектакли Погребничко дело бессмысленное — он, большой поклонник дзэнских коанов, выстраивает их в полном соответствии с постулатами дзэн-буддизма. Дзэнский мудрец пошел на базар, чтобы купить вороного коня, но привел домой чалую кобылу — и знающие люди сказали, что наставник за видимостью сумел провидеть суть, и лошадь, которую он купил, будет во всех отношениях совершенна… Это отступление, никак не связанное с «Советской пьесой», вполне в духе того, что Погребничко делает в своих работах, и к тому же говорит об особенностях его метода: логике в нем места нет, зато сверхчувственное торжествует… А вот это уже имеет отношение и к спектаклю, о котором пойдет речь сейчас.

Здесь тоже прочтут дзэнский коан — но тут же над ним и посмеются (в первом акте перед нами табличка «коан», во втором — такая же, но со словами «выгул собак запрещен»). Да и сам спектакль куда как ясен — Погребничко взял две одноактовки Семена Злотникова («Бегун и йогиня» и «Два пуделя»), назвал их «Советской пьесой» и отнесся к ним очень бережно. Он поставил их не без некоторого кокетства (в спектакле все время цитируют переписку завлита «Около дома Станиславского» и автора — скромная постановка в результате кажется делом вселенского масштаба), со всеми приметами фирменного стиля своего театра (об этом речь впереди), но трогательно, человечно, смешно. И (что нынче большая редкость) абсолютно внятно.

В спектакле Погребничко речь идет о человеческом одиночестве: в первом акте начинающий бегун познакомился было с дамой, занимающейся йогическими практиками, — и опешил, растерялся, отвалил. С женой противно, бегать утомительно, но убеждать себя в том, что этого пакостного мира нет, и того горше; трусить вокруг дома, превозмогая боль в боку, на его взгляд, как-то честнее. А во втором действии аллегорией человеческих страстей оказываются отношения между двумя собачками: два одиночества (белая пуделиха-девственница и черный пудель, милый, но недостаточно вислоухий) встретились — и разошлись. Они разбежались по своим собачьим делам, а их хозяева (утонченная и подсохшая в девичестве продавщица из художественного салона и авиатехник — милый, но недостаточно интеллектуальный) отправились вслед за собаками.

Погребничко поставил спектакль о том, что люди, которым очень нужно друг друга понять, не могут этого сделать — да, в общем, не очень-то и хотят. Одиночество, как им ни тяготись, на свой лад сладкое состояние, и открыть себя другому человеку способен не каждый. «Советская пьеса» рассказывает о невозможности счастья, и делает это Юрий Погребничко на свой собственный лад.

Дзэнский коан, соединенный с песнями Галича. Сочетание странное, но для театра «Около» естественное: так выстраивается камерный, обжитой, пронизанный духом семидесятых годов мирок. Тот, чья молодость пришлась на это время, чувствует на спектаклях Погребничко что-то вроде ностальгии — уж очень все это узнаваемо. Узнаваемо ощущение того, что все самое важное невозможно выразить словами, узнаваемо ощущение внутренней свободы, не связанной при этом ни с какими гражданскими подвигами: вольная, подвижная структура спектакля сродни интеллигентским разговорам на малогабаритной кухне, которые были в большой чести в семидесятые годы. Маленькое волшебство, оживляющее спектакль, имеет ту же свободную, близкую стихии перескакивающего с одного на другое разговора природу: завлита театра Ксению Яснову играет актриса Елена Слюсарева, на сцене околачивается невесть откуда взявшийся Человек из Канады (Юрий Павлов), пуделей изображают мохнатые меховые шапки, а в финале появляется девушка на роликовых коньках (Лика Добрянская) — судя по грохоту, она летит с них где-то за сценой. Актеры, играющие главные роли, идеально вписываются в этот странный и милый мир — Йогиня (Ольга Бешуля) напоминает печального клоуна, Женщина с пуделем (Лилия Загорская) стала существом нежным, трепетным и нерешительным. Ольга Бешуля хорошо держит режиссерский рисунок, а Лилия Загорская — актриса вполне сложившаяся: ей удается дать и характер, и биографию, и второй план (впрочем, ее работы в разных спектаклях театра Погребничко очень похожи друг на друга). Но если смотреть «Советскую пьесу» глазами зрителя, попавшего сюда в первый раз, то впечатление, действительно, очень славное — маленькая сцена, маленький зал, милая, камерная нота, умиляющая и старых, и молодых…

Алексей Филиппов, 20.04.2000

• Слушай большую идею, Александр Соколянский, Время новостей, № 25, [14.02.2006]
• Хокку Юрия Погребничко, Наталья Сажина, № 26 Литературная Россия, [1.07.2005]
• Кабуки средней полосы, Олег Зинцов, Ведомости, [28.04.2005]
• Песня XX века, Итоги, [1.06.2004]
• Небо в фужерах, Наталия Каминская, Культура, [27.05.2004]
• Вершинины на лестничной клетке, Дина Годер, Время новостей, [19.05.2004]
• По соседству с Алисой, Олег Зинцов, Ведомости, [24.04.2003]
• Обратно в СССР, Наталья Казьмина, Независимая газета, [7.06.2000]
• Маленькое волшебство на маленькой сцене, Алексей Филиппов, Известия, [20.04.2000]
• Огонь, вода и внутренняя Монголия, Надя Плунгян