Алексей Левинский усыновил новую драму

«Хозяйка анкеты» в Театре имени Ермоловой

«Коммерсант»

Алексей Левинский — актер, режиссер, знаток мейерхольдовской биомеханики и театральный нонконформист со стажем — поставил спектакль по пьесе Вячеслава Дурненкова — драматурга, киносценариста и нонконформиста поколения нынешнего. АЛЛЕ ШЕНДЕРОВОЙ такое сотрудничество показалось плодотворным.

Как и все сюжеты, замешенные на эстетике абсурда и постмодернистской игре с культурой прошлого, пьесы Вячеслава Дурненкова плохо поддаются пересказу. В прологе «Хозяйки анкеты» неведомый голос говорит, что любит снимать помещения, из которых прежние жильцы уже выехали, а новые не въехали, так что все происходящее можно принять за голоса прошлого, сохраненные неведомым «черным ящиком». Действие начинается сто лет назад на сеансе спиритизма в доме вдовы генерала Пашкевича, потом вдруг перескакивает в советские 1980-е, откуда проваливается в 1920-е, чтобы закончиться той же цитатой, с которой началось,- ее произносит наших дней аферист, заманивший в пустую квартиру чудака, ищущего смысл жизни.

Язык пьесы Вячеслава Дурненкова изощрен и даже изыскан, а юмор всегда основан на неожиданном сочетании разных речевых пластов и жанров. Здесь вышколенный лакей в смокинге, глядя в воображаемое окно на революционную демонстрацию, презрительно произносит: «Якобинцы!» — и тут же добавляет: «Понаехали, мля, в Москву!» А дух, вызванный на спиритическом сеансе, рассказывая собравшимся о их будущем, начинает словами: «Говно вопрос…» Словом, приемы у драматурга те же, что и в «Трех действиях по четырем картинам», его предыдущей пьесе, поставленной год назад в театре «Практика» Михаилом Угаровым. Тот неплохо сделанный спектакль вызывал, однако, тоскливое чувство, как будто все это ты видел уже тысячу раз. И неловкое ощущение, что автор, из раза в раз перемешивающий культурные слои прошлого, на самом деле ломится в пустоту.

Театральный Мичурин, виртуозно скрещивавший приемы мейерхольдовской биомеханики с чем угодно, от античных трагедий до пьес Сэмюэля Беккета, Алексей Левинский взглянул на текст Вячеслава Дурненкова со свойственным ему и его возрасту отстранением — и кажущееся пустым пространство пьесы зазвучало и засветилось. Схематичные герои, изрекающие остроумные цитаты, стали печальными мытарями, затерянными во времени. Эти собравшиеся в черной комнате мертвецы, конечно же, не нуждаются в еде и питье — вот почему черный стол (художник Виктор Архипов) уставлен мертвенно-синими приборами, к которым никто не притрагивается. Здесь пьют воображаемую водку, преувеличенно-шумно спорят, а звонок в дверь кажется сигналом из преисподней.

Лучшая сцена спектакля — питье кофе из воображаемых чашек. Хозяйка церемонно обходит стол с несуществующей сахарницей, доставая невидимый сахар невидимыми щипчиками, а зал вдруг окутывает странная ностальгия, тоска по тому, чего не помнят ни герои, ни зрители, а помнит, кажется, только сам режиссер Левинский. Устав от бесконечного круга перевоплощений, герои спектакля походят на всех персонажей русской литературы разом. Мадам Глухова (Лидия Шубина), густо нарумяненная, с цветами на допотопной шляпке и игрушечным псом под мышкой, кажется и свахой из пьес Островского, и чеховской Шарлоттой — вот-вот покажет фокус. Мужчины, называющие себя статскими советниками или адъютантами, прячут под современными плащами гимназическую форму, а сама хозяйка (Марина Жукова) напоминает не вдовую генеральшу, а усталую клоунессу.

Здесь запросто можно выйти за стаканом воды — и очутиться в другом измерении. И вот уже спиритический сеанс оказывается беседой двух подростков, Маши (Марина Жукова) и Васи (Сергей Власенко), заполняющих трогательную девичью анкету и наперебой декламирующих фольклор советских школьников: «Сердце девичье не камень, оно нежней, чем эскимо…» Зал заливается хохотом, получая удовольствие не столько от забавного теста, сколько от грустной иронии, которой окутана вся сцена. Собственно, это относится и к спектаклю в целом. На пьесу молодого тольяттинца Левинский взглянул с прищуром человека, понимающего, что культура прошлого давно превратилась в «факультет ненужных вещей». Поэтому пока герои пьесы безостановочно меняют маски и путешествуют по времени, через сцену лихо степует кабарешного вида парочка, мужчина и женщина в смокингах и цилиндрах. Они-то и оказываются наших дней аферистами. А смысл современной жизни юная бандитка формулирует просто и емко: «Нае..ать всех, чтобы самой выжить». Такая вот биомеханика.

Алла Шендерова, 24.03.2007

• Гамлет в стране чудес, Галина Смоленская, Страстной бульвар, 10, [12.06.2016]
• Что такое биомеханика, Елена Левинская, Театр, [10.2013]
• Про всех падающих, Ваш досуг, [10.03.2009]
• Балаганчик Левинского, Наталья Казьмина, Планета красоты, [1.09.2007]
• Скоморох-философ, Алена Карась, «Российская газета», [31.07.2007]
• Игроки, Вера Павлова, TimeOut, [18.04.2007]
• Без шулерства, Итоги, [9.04.2007]
• Карты, деньги, два стола, Екатерина Рябова, Ведомости, [9.04.2007]
• Карточный угар, Ольга Егошина, Новые известия, [3.04.2007]
• Хозяйка анкеты, Елена Ковальская, «Афиша», [3.04.2007]
• Испытание обыденностью, Юлия Черникова, www.utro.ru, [3.04.2007]
• Странный человек пришел, Ирина Алпатова, «Культура», [29.03.2007]
• «ХОЗЯЙКА АНКЕТЫ», А. Левинский, ТЕАТР им. ЕРМОЛОВОЙ, Москва, 2007г., Лев Семёркин, http://lev-semerkin.livejournal.com/94054.html#cutid1, [27.03.2007]
• Робкий генерал желает познакомиться, Александр Воробьев, «Русский курьер», [26.03.2007]
• Бесхозяйственность, Григорий Заславский, «Независимая газета», [26.03.2007]
• Алексей Левинский усыновил новую драму, Алла Шендерова, «Коммерсант», [24.03.2007]
• Фокус-покус, Алексей Филиппов, «Московские новости», [23.03.2007]
• Странные люди, Евгения Шмелева, «Новые Известия», [21.03.2007]
• Что мы за люди?, «Итоги», [19.03.2007]
• Хоровод русской литературы, Дина Годер, «Время новостей», [16.03.2007]
• Руку, товарищ, Олег Зинцов, Ведомости, [14.02.2007]
• Молчаливое свидетельство, Елена Груева, Ваш досуг, [7.04.2006]
• Молчание принцесс, Итоги, [27.03.2006]
• Молчи — сойдешь за идиотку, Леонид Гвоздев, Московская правда, [24.03.2006]
• Офелия гибла и ела, Глеб Ситковский, Газета, [24.03.2006]
• В одном дворовом королевстве, Александра Машукова, Ведомости, [23.03.2006]
• Выйти замуж по-королевски, Арина Миронова, Ваш досуг, [10.03.2006]
• Богоискатель между печкой о шкафом, Елена Дьякова, Новая газета, [20.02.2006]
• Слушай большую идею, Александр Соколянский, Время новостей, № 25, [14.02.2006]
• …3НАКОМЫЕ ВСЕ ЛИЦА!.., Наталья Лагина, «Слово», [30.09.2005]
• Хокку Юрия Погребничко, Наталья Сажина, № 26 Литературная Россия, [1.07.2005]
• Русский балаган и его герои., Юлия Большакова, «Банковское дело в Москве», [07.2005]
• О комаринском мужике и полицейской охранке., Геннадий Демин, «Театральные Новые Известия», [05.2005]
• Не в своей палатке., Роман Должанский, Коммерсант, [30.04.2005]
• Кабуки средней полосы, Олег Зинцов, Ведомости, [28.04.2005]
• Ждите развязки., Дина Годер, Русский Журнал, [28.04.2005]
• Честь нечисти., Александр Сколянский, Время новостей, [28.04.2005]
• «Смерть Тарелкина», эпизод II, Алла Верди, Yтро.ru, [25.04.2005]
• Дядя Ваня-сан, Марина Шимадина, Коммерсант, [23.04.2005]
• Неживой уголок, Олег Зинцов, «Ведомости», [19.04.2005]
• Смерть Тарелкина, Наталья Сажина, «Литературная Россия», [15.04.2005]
• Встать, суд идет, Итоги, [12.04.2005]
• Оборотни в калошах., Ирина Алпатова, «Культура», [7.04.2005]
• Смерть Тарелкина, Екатерина Рябова, «Афиша», [5.04.2005]
• ДВУМ СМЕРТЯМ БЫВАТЬ?, Геннадий Демин, «Страстной бульвар, 10», [04.2005]
• Постепенное упорядочивание хаоса, Екатерина Караванова, Мания Театра, [3.11.2004]
• Брачные игры на подмостках жизни, Ирина Алпатова, Культура, [19.06.2003]
• Алексей Левинский: Не верчу головой в разные стороны, Юрий Луговской, «Культура», [15.05.2003]
• Вокруг и около, Итоги, [28.04.2003]
• Возвращение из Зазеркалья, Геннадий Демин, Культура, [24.04.2003]
• По соседству с Алисой, Олег Зинцов, Ведомости, [24.04.2003]
• Голоса из норы, Александр Соколянский, Время новостей, [22.04.2003]
• Погребничко в Стране чудес, Алексей Филиппов, Известия, [21.04.2003]
• Алиса сделалась пожилым интеллигентом , Роман Должанский, Коммерсант 21 апреля 2003, [21.04.2003]
• Алексей Левинский: Спектакль — это всегда ответ, Павел Подкладов, «Первое сентября», [5.04.2003]
• «Фокусы Шарлотты», Майя Фолкинштейн, Современная драматургия, [02.2001]
• Огонь, вода и внутренняя Монголия, Надя Плунгян
• Белка со свистком, Марина Давыдова