Белка со свистком

Вот уже много лет, практически всю свою режиссерскую жизнь Юрий Погребничко ставит один длинный, бесконечный спектакль. Его герои, как бы они ни назывались в программке — Прозоровы, Сарафановы, Счастливцев-Несчастливцев, Шалтай-Болтай, — все равно похожи друг на друга и на нас с вами совсем недавних, да, впрочем, и теперешних. Тяжелыми канатами и трехдюймовыми гвоздями они привязаны и прибиты к советскому времени, что не мешает им тем не менее витать в каких-то дзэнских эмпиреях — играть и отрешенно улыбаться, действовать и медитировать на ходу. Ни аффектов, ни страстей эти герои не ведают. Кричать и рыдать не умеют. Тонкая ирония и глубокая ностальгия, посюсторонняя озабоченность и потусторонняя беспечность, приметы быта и внебытовая среда — этот очень странный, ни на что не похожий театр мог возникнуть только здесь, в земле временно выпавших из истории и погрузившихся в мифологическое безвременье гиперборейцев.

В отличие от страны Россия — со своим укладом жизни, иерархией ценностей и вообще иерархией — страна эсэсэсэрия превратилась в плавильный котел. В этом котле все перемешалось. Тут бывшие кисейные барышни заговорили на языке шпаны, «уголовные» зеки поднабрались умных слов у «политических», номенклатурный язык стал языком искусства, мат-перемат — неотъемлемой частью интеллигентной речи, бывшие верхи стали жить по законам низов, бывшие низы стали нобилитетом. Здесь стерлась грань между блатной песней и городским романсом. Государство превратилась в казарму. Казарма в страну. Жертвы и палачи оказались взаимозаменяемы. Жизнь усреднилась. Из многослойного пирога она превратилась в мутное варево. Из жизни в смертельный хоровод-водоворот. И в этом хороводе, как перед Богом, все равны. Голый человек на голой земле…

Спектакли Погребничко — это тоже плавильный котел. И все, что попадает в него, — песни «Битлз», книга про Алису, драмы Чехова, пьесы Островского — тоже превращается в некую единую, нерасчленимую театральную субстанцию. Здесь уравнены в правах классика и вчерашний анекдот, цирковой трюк и монолог из «Гамлета», иронический Галич и простодушный ВИА, абсурд Льюиса Кэрролла и абсурд тоталитарного «совка». В душах погребничковских героев, как в Мировой душе из декадентской пьесы Треплева, живет все — они и три сестры, и работницы галантерейного магазина, и актеры, и гусары, и зеки, и бомжи. Вечные странники. Заблудившиеся во времени скитальцы. Они везде чувствуют себя своими и все воспринимают немного вчуже. Им внятно все и все запретно. Они никто и все на свете. Да что там социальное положение — у Погребничко не имеют значения даже пол и возраст. И вот Алексей Левинский (артист с лицом всезнающего еврея и глазами любознательного ребенка) играет девочку Алису, хотя на самом деле, конечно, он играет себя самого, а также самого Погребничко, а также нас с вами, ну и так далее…

В перекличке времен, перекличке культур, перекличке жизней на холодном советском юру (перекличке неизменной, навязчивой, надоедливой даже) проще всего заподозрить постмодернистский релятивизм. На самом деле это парменидовская мудрость. В глубинной сущности ничего не меняется. Все перемешалось, и все осталось как было. Прошлое не ушло — оно растворилось в настоящем. Между нами и ими (за кордоном ли живущими, в стране ли, которую мы потеряли, оставшимися) нет пропасти. Да и вообще никаких пропастей нет.

Сиреневый туман над нами проплывает. Шалтай-Болтай сидит на стене. На фоне Пушкина снимается семейство. Ах, Michelle, ma belle! Будет нам и Чехов, будет и Вампилов. Алиса с щетиной, нары с яствами, Чеширский кот с улыбкой да белка со свистком.

Марина Давыдова

• Гамлет в стране чудес, Галина Смоленская, Страстной бульвар, 10, [12.06.2016]
• Что такое биомеханика, Елена Левинская, Театр, [10.2013]
• Про всех падающих, Ваш досуг, [10.03.2009]
• Балаганчик Левинского, Наталья Казьмина, Планета красоты, [1.09.2007]
• Скоморох-философ, Алена Карась, «Российская газета», [31.07.2007]
• Игроки, Вера Павлова, TimeOut, [18.04.2007]
• Без шулерства, Итоги, [9.04.2007]
• Карты, деньги, два стола, Екатерина Рябова, Ведомости, [9.04.2007]
• Карточный угар, Ольга Егошина, Новые известия, [3.04.2007]
• Хозяйка анкеты, Елена Ковальская, «Афиша», [3.04.2007]
• Испытание обыденностью, Юлия Черникова, www.utro.ru, [3.04.2007]
• Странный человек пришел, Ирина Алпатова, «Культура», [29.03.2007]
• «ХОЗЯЙКА АНКЕТЫ», А. Левинский, ТЕАТР им. ЕРМОЛОВОЙ, Москва, 2007г., Лев Семёркин, http://lev-semerkin.livejournal.com/94054.html#cutid1, [27.03.2007]
• Робкий генерал желает познакомиться, Александр Воробьев, «Русский курьер», [26.03.2007]
• Бесхозяйственность, Григорий Заславский, «Независимая газета», [26.03.2007]
• Алексей Левинский усыновил новую драму, Алла Шендерова, «Коммерсант», [24.03.2007]
• Фокус-покус, Алексей Филиппов, «Московские новости», [23.03.2007]
• Странные люди, Евгения Шмелева, «Новые Известия», [21.03.2007]
• Что мы за люди?, «Итоги», [19.03.2007]
• Хоровод русской литературы, Дина Годер, «Время новостей», [16.03.2007]
• Руку, товарищ, Олег Зинцов, Ведомости, [14.02.2007]
• Молчаливое свидетельство, Елена Груева, Ваш досуг, [7.04.2006]
• Молчание принцесс, Итоги, [27.03.2006]
• Молчи — сойдешь за идиотку, Леонид Гвоздев, Московская правда, [24.03.2006]
• Офелия гибла и ела, Глеб Ситковский, Газета, [24.03.2006]
• В одном дворовом королевстве, Александра Машукова, Ведомости, [23.03.2006]
• Выйти замуж по-королевски, Арина Миронова, Ваш досуг, [10.03.2006]
• Богоискатель между печкой о шкафом, Елена Дьякова, Новая газета, [20.02.2006]
• Слушай большую идею, Александр Соколянский, Время новостей, № 25, [14.02.2006]
• …3НАКОМЫЕ ВСЕ ЛИЦА!.., Наталья Лагина, «Слово», [30.09.2005]
• Хокку Юрия Погребничко, Наталья Сажина, № 26 Литературная Россия, [1.07.2005]
• Русский балаган и его герои., Юлия Большакова, «Банковское дело в Москве», [07.2005]
• О комаринском мужике и полицейской охранке., Геннадий Демин, «Театральные Новые Известия», [05.2005]
• Не в своей палатке., Роман Должанский, Коммерсант, [30.04.2005]
• Кабуки средней полосы, Олег Зинцов, Ведомости, [28.04.2005]
• Ждите развязки., Дина Годер, Русский Журнал, [28.04.2005]
• Честь нечисти., Александр Сколянский, Время новостей, [28.04.2005]
• «Смерть Тарелкина», эпизод II, Алла Верди, Yтро.ru, [25.04.2005]
• Дядя Ваня-сан, Марина Шимадина, Коммерсант, [23.04.2005]
• Неживой уголок, Олег Зинцов, «Ведомости», [19.04.2005]
• Смерть Тарелкина, Наталья Сажина, «Литературная Россия», [15.04.2005]
• Встать, суд идет, Итоги, [12.04.2005]
• Оборотни в калошах., Ирина Алпатова, «Культура», [7.04.2005]
• Смерть Тарелкина, Екатерина Рябова, «Афиша», [5.04.2005]
• ДВУМ СМЕРТЯМ БЫВАТЬ?, Геннадий Демин, «Страстной бульвар, 10», [04.2005]
• Постепенное упорядочивание хаоса, Екатерина Караванова, Мания Театра, [3.11.2004]
• Брачные игры на подмостках жизни, Ирина Алпатова, Культура, [19.06.2003]
• Алексей Левинский: Не верчу головой в разные стороны, Юрий Луговской, «Культура», [15.05.2003]
• Вокруг и около, Итоги, [28.04.2003]
• Возвращение из Зазеркалья, Геннадий Демин, Культура, [24.04.2003]
• По соседству с Алисой, Олег Зинцов, Ведомости, [24.04.2003]
• Голоса из норы, Александр Соколянский, Время новостей, [22.04.2003]
• Погребничко в Стране чудес, Алексей Филиппов, Известия, [21.04.2003]
• Алиса сделалась пожилым интеллигентом , Роман Должанский, Коммерсант 21 апреля 2003, [21.04.2003]
• Алексей Левинский: Спектакль — это всегда ответ, Павел Подкладов, «Первое сентября», [5.04.2003]
• «Фокусы Шарлотты», Майя Фолкинштейн, Современная драматургия, [02.2001]
• Огонь, вода и внутренняя Монголия, Надя Плунгян
• Белка со свистком, Марина Давыдова