Сторож

Культовый и один из самых старых спектаклей театра Погребничко о потерянном поколении «дворников» и «сторожей»

«Ваш Досуг»

Старый новый «Сторож» в Театре Юрия Погребничко — идеальный спектакль про разобщенность, преодолеть которую невозможно, а может, и не нужно.

Пьесу 1959 года авторства нобелевского лауреата, британца Гарольда Пинтера Юрий Погребничко восстановил не случайно. С абсурдистской историей про случайного вороватого сторожа и двух приютивших его братьев у мэтра давние отношения. Он был одним из первых, кому довелось играть в этой пьесе в 70-е годы в подпольном спектакле Григория Залкинда, затем он сам ставил этот спектакль в родном театре. Не один сезон Погребничко играл диссидентствующего героя Мика. В сегодняшней версии он примерил на себя роль сторожа Дэвиса. Сместив акценты и изничтожив советские аллюзии, получил возможность поговорить со зрителем не столько о политике, сколько о себе.

Двухчасовой спектакль, несмотря на свою внушительную творческую биографию, не смотрится ни старомодным, ни занудным. Абсурд здесь психологически достоверен и удивительно человечен. Фирменная обманчиво бестолковая клоунада смотрится как единственно возможная в предложенных обстоятельствах. Кропотливо выстроенный беспорядок на сцене, этот обветшалый, заржавевший (задник сцены обит железными пластинами) мирок любовно собран: нашлось место и старому синему ситу, и двум железными кроватям-сеткам, и столику с облупившейся краской, и неработающей печке, и, разумеется, славному Будде… В чудных декорациях прорастает пинтеровский смысл.

В «Стороже» всего три героя. И все они как вещи в себе. Мик (Сергей Каплунов) — хозяин странного недостроенного дома, мечтает его достроить и обставить «чтобы было как мечта», Астон (Суан Дао), некогда сидевший в психушке, намерен заполучить сарай, в котором можно будет работать, третий, — собственно, сам сторож, Дэвис (Юрий Погребничко), — трогательно и боязливо пытается найти свое место под солнцем. Все мечтают, хотят и жаждут. При этом неспокойно спят и ничего не делают. Бесконечная обывательская пустота оборачивается диалогами-парадоксами, ни один из этих троих, при очевидных возможностях сближения, не делает шагов навстречу. Все остаются при своих — равноправными в одиночестве и личной бессмыслице.

Связующим звеном-символом между ними остается безразличная маленькая копия Будды, которую Дэвис прячет в духовку, Астон оттуда регулярно вытаскивает, а Мик в финале разбивает о спинку кровати. Будда как эстафетная палочка, регулятор душевной громкости. Герои то достают из духовки свои мечты и сокровенные желания, то прячут их, а в конечном счете уничтожают.

Режиссерские меланхолия и скептицизм Погребничко уместны, однако счастливо лишены мрачности. В этой истории много смешного и трогательного (чего только стоит сценка, в которой Астон приносит практически босому Дэвису ботинки, а тот, покряхтев, от них отказывается, мол, носы узкие, будет неудобно). Здесь так много человека. Если раньше «Сторожа» трактовали как политическую, а то и эстетскую драму (Астон сидел в психушке, независимый Мак, не снимающий черную шляпу с головы, определенно попадал в образ противника строя, сторож казался и был, по сути, отбросом общества), то сегодня это пьеса глубоко личная. Драма о разности разностей.

Руководят жизнью «маленькие», сами себя придумавшие лишними люди. Вся их угнетенность и разобщенность не внешнего толка, а душевного. Но стоит ли брать себя в руки? Наконец, построить сарай, отремонтировать дом и сходить за удостоверением личности в другой город? Ответом Погребничко выбирает скромное многоточие. В одиночестве есть своя сладость, в непонимании — прелесть, а в собственных страхах перед мечтами — щемящий душевный свет. Который, если что, сторожить надо уметь.

Наталья Витвицкая, 30.06.2011

• Сторож, Наталья Витвицкая, «Ваш Досуг», [30.06.2011]